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Il saggio si propone di analizzare il tema del collezionismo e la figura del collezionista inserendo 
i due soggetti in questione all’interno di una costellazione di nozioni correlate per tracciare, in-
torno al tema, una mappa concettuale multidisciplinare. Nello specifico, verranno focalizzati i 
seguenti aspetti: il rapporto dell’uomo con l’oggetto, e dell’oggetto con la serie; la dinamica del 
desiderio riguardante il problema della scelta d’oggetto; il feticismo - punto d’incontro tra 
l’oggetto e il desiderio- inteso come parafilia in senso lato; l’emblematica personalità del colle-
zionista di cui si investigheranno gli aspetti più rappresentativi; la complessità del rapporto tra 









Con questi frammenti io ho pun-
tellato le mie rovine. 
Thomas S. Eliot, La terra desolata 
 
L’argomento del collezionismo vanta una considerevole bibliografia in merito, non sola-
mente in tempi recenti. Questa tematica, infatti, è stata differentemente impiegata come 
tema di romanzi (tra gli altri: Joris-Karl Huysmans Controcorrente, Honoré de Balzac Il cu-
gino Pons, Orhan Pamuk Il museo dell’innocenza), oggetto di riflessioni teoriche sul soggetto 
in questione (Francesca Molfino e Alessandra Mottola Molfino Il possesso della bellezza, Ri-
chard Wendorf The Literature of Collecting, Guido Rossi e Pierluigi Pizzi Quei maniaci chiama-
ti collezionisti, Elisabetta de Toni L’immaginario del collezionismo, Werner Muensterberger Col-
lecting), nozione correlata in testi su aspetti specifici o correlati (Massimo Fusillo Feticismo, 
Remo Bodei La vita delle cose, L’immaginario degli oggetti a cura di Franca Franchi), concetto 
parzialmente implicato in ricerche di critica letteraria connessi al tema (Francesco Orlan-
do Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura).1   
Alla luce di tale bibliografia, è necessario precisare che il presente articolo non intende 
porsi, se non tangenzialmente, nell’alveo di questi studi specialistici e sistematici sul tema. 
Piuttosto, questo contributo si propone di investigare il collezionismo come nucleo di 
 
1 Desidero stabilire fin da queste righe introduttive una particolare posizione ‘sulla soglia’ rispetto al tema trattato: 
sebbene l’argomento non sia mai rientrato direttamente nel mio campo di studio o ricerca specifici, mi trovo però 
immersa nella questione fin da che ho memoria, essendo figlia e nipote di due antiquarie di professione, ma so-
prattutto collezioniste note sia in Italia che all’estero (Sulle ali del tempo: ventagli dal XVII al XIX secolo della collezione 
Linda Bennati De Dominicis a cura di Elena Villani). Dunque, delineando il quadro in questione sul collezionismo, 
mi posso collocare in quell’area privilegiata a metà tra la prossimità e la distanza che consente un punto di vista 
probabilmente a tratti ingenuo, ma al contempo, certamente, ‘incarnato’.  
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una costellazione di nozioni correlate che consentano di tracciare un’estesa e variegata 
mappa concettuale intorno al tema in questione. Tale indagine intende dunque rappre-
sentare il collezionismo da una prospettiva eterogenea che, in una sintetica mappatura, 
sia in grado di sintetizzare alcune prospettive rispetto alle quali il fenomeno in questione 
è stato indagato. Questo molteplice approccio, dunque, considererà il collezionismo qua-
le nucleo attorno a cui si addensano una serie di temi e problemi declinati nell’ottica della 
nozione di collezione, dell’atto di collezionare e della figura del collezionista. Specifica-
tamente, all’interno di questa variegata costellazione, il mio contributo si focalizzerà sui 
seguenti aspetti, privilegiando un’ottica di stampo principalmente psicoanalitico: il rap-
porto dell’uomo con l’oggetto, e dell’oggetto con la serie; la dinamica del desiderio ri-
guardante il problema della scelta d’oggetto; il feticismo - punto d’incontro tra l’oggetto e 
il desiderio - inteso come parafilia in senso lato; l’emblematica personalità del collezioni-
sta di cui si investigheranno gli aspetti più rappresentativi; la complessità del rapporto tra 




1. Gli oggetti, le cose 
Sicuramente, uno dei punti di partenza per una disamina sul collezionismo è costituito 
dalla nozione di oggetto, da cui il rituale del collezionismo è inscindibile. Infatti, a partire 
da una sintetica definizione, il collezionismo consiste nella raccolta di oggetti riconducibi-
li, per tratti più o meno esplicitamente comuni, ad una stessa categoria, talvolta molto ri-
stretta, talvolta estremamente ampia. 
Da questa prima delimitazione di campo, appare immediatamente chiaro che l’oggetto 
è l’unità minima della collezione ma che, al contempo, non può essere considerato come 
ente isolato. Questa considerazione, che può suonare estremamente banale, sottolinea in 
realtà un aspetto essenziale: l’importanza del singolo oggetto esclusivamente in relazione 
al sistema della collezione e alla sua serialità. Il ‘tesoro’ trovato ed acquisito assume valo-
re agli occhi del collezionista se inserito all’interno di una categorizzazione astratta defini-
ta secondo parametri specifici – la collezione, appunto – mentre, al contempo, sono i 
pezzi individuali nella loro unicità a permettere l’esistenza della molteplicità, dunque 
dell’imprescindibile contesto della collezione. La collezione si configura quindi come un 
sistema più o meno organizzato da regole d’appartenenza e da singolarità che esistono in 
funzione della serialità, e viceversa.  
All’interno di questo sistema si prenderà innanzitutto in considerazione l’unità mini-
ma, dunque l’oggetto, di qualsiasi tipo esso sia, all’interno della collezione in questione. 
Ciò che appare immediatamente interessante è il rapporto del collezionista con 
l’oggetto, o meglio con i suoi oggetti. In quasi tutti i casi di collezioni e collezionisti, il le-
game con gli oggetti appartenenti alla collezione stessa non è dovuto – o per lo meno 
non è dovuto solamente – a qualità oggettive.  
Inoltre, l’inserimento dell’oggetto all’interno della collezione determina la de-
contestualizzazione straniata rispetto alla pertinenza originaria della cosa in questione. 
Qualsiasi oggetto – quadro, borsa, tazzina – perde, all’interno della serialità della colle-
zione, la sua funzione originaria e qualsiasi tipo di utilità pratica o estetica, assumendo 
valore solamente per il suo costituirsi come rappresentante di una determinata categoria, 
all’interno di una serie di rappresentanti portatori, più o meno, delle stesse caratteristiche. 
Come Walter Benjamin sottolinea nei suoi appunti sul collezionista ne I «passages» di Pari-
gi:  
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Ciò che nel collezionismo è decisivo, è che l’oggetto sia sciolto da tutte le sue funzioni ori-
ginarie per entrare nel rapporto più stretto con gli oggetti a lui simili. Questo rapporto è 
l’esatto opposto dell’utilità, e sta sotto la singolare categoria della completezza. Cos’è poi 
questa ‘completezza’? Un grandioso tentativo di superare l’assoluta irrazionalità della sem-
plice presenza dell’oggetto mediante il suo inserimento in un nuovo ordine storico apposi-
tamente creato: la collezione. (214) 
 
L’oggetto, dunque, all’interno del sistema della collezione, comincia una nuova esi-
stenza: sottratto dall’indifferenza della funzionalità e spesso dall’oblio della successiva in-
servibilità, la collezione crea un nuovo spazio di esistenza e, parzialmente, un nuova cor-
so storico estraneo e ‘protetto’ rispetto al flusso principale. 
D’altronde, l’essere umano è sempre stato vittima di ciò che Benjamin definisce «il sex 
appeal dell’inorganico» (Riproducibilità 124), l’attrazione per l’inanimato. Sia nei casi di col-
lezioni di indubbio valore artistico che in caso di collezioni in cui un valore commerciale 
o artistico è assente, il collezionista instaura con gli oggetti una relazione tipica rispetto a 
qualsiasi altro genere di investimento personale nei confronti di cose inanimate. La se-
guente citazione di Honoré de Balzac, per esempio, descrive suggestivamente il rapporto 
tra collezionista ed oggetto affermando: «Io credo nell’intelligenza degli oggetti d’arte, 
essi riconoscono l’amatore, lo chiamano, gli fanno ‘pss-pss’» (cit. in Mottola Molfino 16). 
Anche il drammaturgo inglese Edward Knoblock racconta un fenomeno simile: «A forza 
di pratica riesce a guardare un negozio di antichità dall’altra parte della strada, e notare i 
pezzi autentici che ‘lo chiamano ad alta voce’ tra mezzo il ciarpame e le imitazioni. Che 
soddisfazione redimere un oggetto in tutta la sua purezza dalla contaminazione di una 
compagnia bassa e degradante» (cit. in Praz 214). Sulla stessa scia, una sorta di segreto 
richiamo è descritto anche da Benjamin quando racconta del ritrovamento casuale e ap-
parentemente inspiegabile di un oggetto rarissimo da parte di un collezionista attratto 
magicamente dalla sua presenza nascosta:  
 
Di lui [del collezionista Pachinger] si narra che, passeggiando un giorno per lo Stachus, si 
sia chinato a sollevare qualcosa: giaceva là un oggetto cui aveva dato la caccia per settima-
ne: l’esemplare difettoso di un biglietto di tram, che era stato in circolazione solo per un 
paio d’ore. (I «passages» 218) 
 
Nel rovesciare i termini della questione proiettando sugli oggetti il richiamo verso 
l’amatore, Balzac, Benjamin e Knoblock inquadrano in poche righe alcuni rilevanti aspet-
ti di questo rapporto: la percezione dell’influenza inconscia che lega il collezionista agli 
oggetti che costui (o costei) si trova, come inconsapevolmente, a scegliere; la personifica-
zione delle cose che, all’interno dello spazio ‘magico-rituale’ della collezione e alla luce 
dell’atto del collezionare, assomigliano a interlocutori antropomorfi; come conseguenza, 
il rapporto umanizzato ed esclusivo, affettivo e a tratti erotizzato, che lega il collezionista 
alla sua serie e ad ogni elemento di questa.  
Innanzitutto, il piacere che deriva dal collezionare, non coincide semplicemente con 
quello che l’estimatore dell’oggetto in questione ricava dalla contemplazione del prodotto 
e dalla sua fruizione estetica ed artistica. Nell’atto del collezionare il possesso gioca un 
ruolo fondamentale, ragione per cui non ci si può arrestare all’osservazione e 
all’ammirazione. Uno degli aspetti imprescindibili dell’atto del collezionare è che questo 
implica la necessità dell’appropriazione dell’oggetto in questione, perché possa trovare il 
suo posto all’interno della serialità della collezione, in una sorta di sistematizzazione, or-
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dinamento e dominio del disordine e della pluralità delle cose del mondo da parte 
dell’occhio selettivo del collezionista.  
Il possesso degli oggetti, inoltre, permette un contatto fisico e visivo, spesso essenzia-
le all’interno del rituale della collezione. Benjamin descrive come il collezionista abbia bi-
sogno di instaurare con gli oggetti un rapporto in cui la vista non basta a soddisfare il 
possessore: «Proprietà e possesso appartengono all’ambito del tatto, e sono in certo mo-
do in opposizione all’otticità. I collezionisti sono persone dall’istinto tattile» (I «passages» 
216-217).   
Il bisogno del contatto fisico e della vicinanza con gli oggetti della collezione è proba-
bilmente la causa psicologica che si colloca alla base della genesi del fenomeno della psi-
cometria, appartenente alla sfera della paranormale. Tale esperienza è definita come per-
cezione di particolari vibrazioni al contatto con oggetti del passato, capaci di indurre fe-
nomeni di chiaroveggenza rispetto a eventi del passato di cui l’oggetto in questione ripor-
terebbe le tracce.  Si verifica dunque, nella sfera del parapsicologico, una sorta di ‘tradu-
zione’ in termini paranormali dell’intenso investimento emotivo da parte del collezionista 
rispetto all’oggetto, soprattutto se circonfuso da un’aura proveniente dal passato. 
L’effetto scatenato dal contatto con l’oggetto che Benjamin descrive ricorda per certi 
versi questa ‘comunicazione spirituale’ e ‘lettura del passato’: «Basta osservare un colle-
zionista che maneggia gli oggetti nella sua vetrina: a stento li trattiene nella mano, e già 
sembra esserne ispirato, e il suo sguardo, come quello di un mago, sembra attraversarli 
per perdersi lontano» (I «passages» 217). 
In termini più propriamente psicoanalitici, il collezionista sviluppa nei confronti degli 
oggetti della propria collezione una relazione che presenta somiglianze con le parafilie del 
feticismo e del voyeurismo. Se collezionare implica possedere, possedere implica nella 
maggior parte dei casi un concreto piacere nel contatto fisico – e in senso lato erotizzato 
– con l’oggetto del desiderio che diviene infine parte della serie di oggetti posseduti. 
Francesca Molfino e Alessandra Mottola Molfino riconducono esplicitamente al voyeur-
simo il piacere che al collezionista deriva dall’osservazione degli oggetti:  
 
la collezione comporta un piacere voyeuristico, e ciò è ancora più ovvio quando riguarda 
cose appartenute a persone del passato […] c’è l’impressione di penetrare in una stanza 
che non ci appartiene […] vedere equivale alla a calmare l’angoscia che susciterebbe la 
scomparsa, assicurandoci che l’oggetto amato è interamente alla portata del nostro sguardo 
e ci riflette nella nostra identità. (47-48) 
 
Un tale rapporto fisico e visivo con gli oggetti può essere considerato alla luce della 
nozione di oggetto transizionale teorizzata da Donald Winnicott nello sviluppo del bam-
bino. Sinteticamente, l’oggetto transizionale è un oggetto (un pupazzo, una coperta, il li-
bro preferito, un capo di vestiario da cui non separarsi mai senza alcun motivo apparen-
te) che viene investito da parte del bambino di un valore affettivo particolare, in quanto 
esso funge da ‘ammortizzatore’ nella fase di distacco dal rapporto simbiotico con la ma-
dre o con il genitore prediletto. In quello che Jacques Lacan definirebbe il passaggio 
dall’Immaginario al Simbolico,2  il bambino prende gradualmente coscienza che il pro-
prio corpo è un ente separato e differente rispetto al corpo della madre, così come rico-
nosce che il mondo esterno è un insieme potenzialmente infinito di ‘altro da sé’. 
 
2 Per i termini Immaginario e Simbolico mi rifaccio alla teorizzazione lacaniana e rimando a Di Ciaccia 
e Recalcati, Jacques Lacan. 
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L’oggetto transizionale si pone allora come intermediario tra la fase di simbiosi con il 
corpo della madre e l’ingresso nel simbolico; allo stesso tempo esso costituisce un supe-
ramento della precedente fase orale in cui il bambino è rassicurato da oggetti che però 
non sono ancora propriamente riconosciuti come appartenenti alla sfera esterna, come 
l’atto del succhiare il dito, o il ciuccio. L’oggetto transazionale viene perciò a collocarsi in 
quella che Winnicott definisce «terza area» (Winnicott 173), detta anche ‘area intermedia’ 
o ‘spazio potenziale’, ossia una fase a metà tra l’illusione di fusionalità e di ‘essere uno’ 
con il mondo e la vera ‘relazione d’oggetto’. Tale oggetto materiale che porta su di sé le 
tracce dello stato della piena soddisfazione originaria sembra poter essere paragonato al 
ruolo che, per il collezionista, assumono gli oggetti selezionati ed acquisiti per la colle-
zione. Gli oggetti della serie, infatti, al di là di ogni considerazione sul loro valore effetti-
vo, sembrano appartenere a quell’area di confine che si colloca tra il rapporto simbiotico 
e fusionale e l’effettiva relazione con un’alterità. La fase infantile, infatti, è frequentemen-
te teatro di primi ed originali ‘collezionismi’, anche in soggetti che da adulti non svilup-
pano una particolare passione per l’accumulo di oggetti più o meno preziosi. In queste 
fasi, il bambino come spesso il collezionista, sceglie e conserva una serie di oggetti se-
condo un ordine e una razionalità propri, naturalmente influenzati dall’investimento af-
fettivo ed emotivo della fase transazionale. Questo diviene dunque il personalissimo fil 
rouge che nel collezionismo adulto si trasforma nella norma di selezione e ordinamento 
della serie. La prossimità dell’oggetto della collezione con l’oggetto tansizionale spieghe-
rebbe dunque la relazione empatica, possessiva e talvolta feticista instaurata con 
l’oggetto, una sorta di medium cristallizzato tra la simbiosi dell’Immaginario e il regime se-
parativo del Simbolico.  
Come già brevemente indicato, l’oggetto viene dunque investito del potere magico-
simbolico caratteristico, oltre che del comportamento infantile, anche del feticismo. Il 
feticismo, infatti, è una forma primitiva di religiosità in cui un manufatto o un ente ina-
nimato diviene oggetto di adorazione perché ritenuto magico e intermediario del divino 
(de Brosses).  
L’atto del collezionare sembra parzialmente ereditare alcuni aspetti delle origini del fe-
ticismo e della parafilia omonima, assumendo – in maniera domesticata e razionalizzata – 
i tratti di un processo erotizzato, ma anche magico e rituale: la scoperta, la selezione, 
l’acquisizione ed il possesso, l’esposizione. La collezione stessa assume i contorni della 
delimitazione magica, in cui ogni oggetto ha un valore individuale soggettivo, grazie alla 
serie in cui è compreso e contemporaneamente agendo su essa con la sua stessa presen-
za, per confermare e rinforzare il legame e il valore intrinseco del sistema.  
La serialità della collezione, insieme alla ritualità che il collezionista pone in atto 
nell’appropriarsi e far successivamente mostra degli oggetti, creano una sorta di cornice 
cerimoniale entro la quale gli elementi della collezione assumono un plusvalore, anche 
nel caso di oggetti artistici di oggettivo pregio. A testimonianza di tale cornice privilegiata 
vi è il fatto che questa si colloca in una dimensione differente, in alcune circostanze anti-
tetica, rispetto a quella museale, spazio talvolta avversato dal collezionista. Il museo, in-
fatti, si configura come non-luogo per gli oggetti, in cui manca un sistema rigidamente 
selezionato dall’individuo oltre che, aspetto fondamentale, la possibilità del possesso. 
All’esterno di quello ‘spazio medio’ in cui l’oggetto – insieme ai suoi simili prescelti – si 
trasforma in simbolo d’altro, il collezionista giunge perfino a perdere interesse verso gli 
oggetti. Capita dunque che l’amatore addirittura avversi quello spazio neutro in cui la col-
lezione si smembra e pare perciò smarrire il suo potere magico e la carica emotiva legata 
al possesso. Infatti,  
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Il collezionismo è nato prima del museo. Le opere che sono state scelte dal collezionista 
assumono nella situazione museale il ruolo di icone, oggi usate in vario modo, ed io penso 
spesso che il museo segni in un certo modo la loro morte. La vita delle opere d’arte sussi-
ste fino a quando sono desiderate e possedute, fino a quando non si spezza il filo che le 
lega, pur passando di mano, ai collezionisti che le hanno amate. (Rossi Pizzi 5).  
 
Edmond de Goncourt, nel suo testamento, ribadisce un concetto molto simile la-
sciando disposizioni precise, o forse piuttosto speranze, rispetto ai suoi averi:  
 
Ma volonté est que mes dessins, mes estampes, mes bibelots, mes livres, enfin les choses 
de l’art qui ont fait le bonheur de ma vie, n’aient pas la froide tombe d’un musée, et le re-
gard bête du passant indifférent. Je demande qu’elles soient toutes éparpillées sous le 
coups de marteau du commissarie-priseur et que la jouissance que m’a procurée 
l’acquisition de chacune d’elles soit redonnée, pour chacune d’elles, à un héritier de mes 
goûts. (Pety 128)  
 
In questa direzione, a proposito della sopravvivenza di una collezione al suo collezio-
nista, Benjamin giunge addirittura a teorizzare che, per una collezione, la modalità più 
propria di trasmissione si avvicina all’idea di ereditarietà. Questa, infatti, concerne le ca-
ratteristiche principali della collezione: il possesso, l’investimento emotivo, l’idea di so-
pravvivenza e trasmissibilità:  
 
È proprio un’eredità il sistema più valido per giungere a costruirsi una collezione. 
L’atteggiamento del collezionista verso gli oggetti della sua raccolta ha origine dal senti-
mento di obbligazione che lega il proprietario alla sua proprietà. Esso è dunque, nel senso 
più alto, l’atteggiamento dell’erede. Il titolo di nobiltà di una collezione sarà rappresentato 
sempre dalla sua ereditabilità. (Benjamin, Biblioteca 113-114). 
 
Appare dunque chiaro che una collezione risulta essere molto di più che la somma 
delle sue parti: ogni momento parziale incarna un significante che veicola una serie di si-
gnificati molto più complessi e stratificati del valore oggettivo o della particolarità della 
serie cui appartiene. L’approccio museale, commerciale e qualsiasi tipo di intervento che 
tenda a dissolvere il ‘plusvalore’ della collezione ne tradisce l’intrinseca natura: 
l’interruzione della serie e la rottura della cornice cerimoniale e rituale dell’atto di sceglie-
re e collezionare fa dell’oggetto un oggetto, sottraendogli l’essenza fondamentale 
all’interno del sistema, quella di detenere le caratteristiche dell’oggetto del desiderio.    
 
2. La vertigine della lista 
 
Discutendo ora l’essenza dell’oggetto appartenente alla collezione nella sua somiglianza 
con l’oggetto del desiderio è utile prendere in prestito il titolo del libro di Umberto Eco 
sul tema della lista, intesa in maniera eterogenea come serie, elenco, accumulazione, mol-
titudine caotica di oggetti o sistema ordinato di elementi che si susseguono. Questa ripre-
sa del titolo La vertigine della lista intende introdurre un confronto tra la «vertigine» carat-
terizzante la serialità di ogni vera collezione e la «lista impensabile», ossia la definizione 
che Jacques Lacan dà in “Sovversione del soggetto e dialettica del desiderio 
nell’inconscio freudiano” dell’avvicendamento degli oggetti del desiderio. La nozione la-
caniana di desiderio e la teorizzazione sulla sua struttura, infatti, costituiscono un model-
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lo congruo all’assimilazione tra l’oggetto della collezione e quello del desiderio, il sistema 
del collezionista e la serialità in cui si inscrive il soggetto desiderante.  
Come già brevemente discusso nel precedente paragrafo, la lista della collezione im-
plica la vertigine dell’infinità, conseguenza del fatto che il sistema della collezione si regge 
sull’esistenza di una casella che non cessa di rimanere vuota anche dopo ogni nuova ac-
quisizione. Tale struttura somiglia al modello di desiderio descritto da Jacques Lacan che, 
benché venga parzialmente ridefinito negli anni, non perde la connotazione di catena 
metonimica in cui ogni soddisfacimento è legato ad un oggetto parziale per cui il movi-
mento del desiderio è continuamente destinato a perseguire la prossima acquisizione e 
quella ancora successiva. Questa cattiva infinità del desiderio condannato ad avanzare 
senza tregua verso il sempre prossimo ottenimento ha alle spalle una spinta propulsiva 
verso un oggetto ‘impossibile’, effettivamente assimilabile più a uno stato – la già descrit-
ta soddisfazione fusionale infantile – piuttosto che agli oggetti in cui questa condizione 
cerca di incarnarsi di volta in volta.  
A questo punto si potrà dunque istituire il parallelismo tra la catena metonimica del 
desiderio che autoalimenta se stesso e la corsa di oggetto in oggetto del collezionista. Sia 
nella catena desiderante sia nella serie della collezione, infatti, gli oggetti parziali non 
hanno un reale valore per sé, traendolo invece dalla coazione a ripetere e da una proget-
tualità trascendente che agisce contemporaneamente come spinta e come meta finale mai 
realmente raggiungibile, se non a costo di una totale perdita di senso di un desiderio la 
cui essenza è il moto (motivo per cui l’immobilità e la singolarità del museo ne costituisce 
la pietra tombale). Spingendo oltre il confronto tra la trama del collezionista e quella del 
desiderio, è possibile tentare un paragone tra lo stato fusionale perduto che causa 
l’erranza del desiderio e la spinta al collezionare. Infatti, come notato nel precedente pa-
ragrafo, la relazione che si instaura tra il collezionista e i suoi oggetti è potenzialmente 
riferibile a un rapporto regressivo con l’oggetto, in cui esso costituisce la fossilizzazione 
in età adulta della complessa elaborazione del distacco dalla simbiosi con il materno (in-
teso non solo come maternità biologica, ma più in generale come qualsivoglia tipologia di 
relazione fusionale con l’altro da sé).  
Inoltre, la spinta del desiderio che, per Lacan, definisce il soggetto e ne indirizza il 
percorso esistenziale è assimilabile alla volontà del collezionista di definire, più o meno 
consciamente, un ordine e un’organizzazione del mondo tramite la costruzione del suo 
personale sistema. Questo, infatti, ha la funzione rassicurante e gratificante dell’atto ripe-
titivo e classificatorio unito, però, alla ricerca del nuovo nel noto, ossia la duplice caratte-
rizzazione che determina la scelta d’oggetto. Inoltre, il sistema della collezione ed il suo 
possesso regalano spesso al collezionista l’illusoria sensazione di controllo sulla vastità 
caotica dell’esistenza e dell’universo, padroneggiando un territorio ben delimitato del 
quale si vanta non solo il possesso ma anche il potere della selezione. La vertigine della 
lista, dunque, è strettamente connessa alla sicurezza dell’ordine immaginario che il colle-
zionista impone con la parvenza di una scelta soggettiva, salvandosi dall’abisso della pos-
sibilità illimitata.  
Proprio Don Giovanni, emblema della serialità del desiderio, è la figura capace di 
condensare la mania del collezionismo con la serie vertiginosa di oggetti del desiderio per 
antonomasia; secondo Susan Sontag «collezionare è un desiderio insaziabile, un dongio-
vannismo degli oggetti per il quale ogni nuova scoperta provoca una nuova tumescenza 
mentale e genera il piacere supplementare di tenere il punteggio, dell’enumerazione» (cit. 
in Mottola Molfino 24). Don Giovanni non si configura tanto come collezionista per 
l’ossessione di sedurre una moltitudine di donne, un aspetto che caratterizza anche il Vi-
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sconte di Valmont de Le relazioni pericolose ma che non lo identifica con il collezionista. 
Piuttosto, ciò che rende Don Giovanni collezionista nel campo del puro desiderio è la 
sistematicità della serialità e la coazione a ripetere lungo un’immaginaria linearità, che 
non rappresenta certamente un modello di libertà e anarchia del desiderio. Nella dimen-
sione in cui il soddisfacimento originario è collocato irreparabilmente fuori dalla lista, 
Don Giovanni colleziona secondo la spinta quasi autistica del bambino che, ancora non 
elaborata la separazione dal godimento ‘pre-edipico’, rimane aggrappato agli oggetti tran-
sizionali, senza cercare di liberarsi dalla tirannia del desiderio reiterato. Inoltre, così come 
quello del collezionista, il desiderio sistematico di Don Giovanni punta al possesso e con 
esso si esaurisce; l’oggetto è bramato con il fine di impossessarsene e di porlo all’interno 
del proprio personale elenco, senza alcuna pretesa di assolutizzarlo né alcuna illusione di 
essere giunti alla meta finale.   
Contemporaneamente, Don Giovanni, proprio come il collezionista, è ‘onestamente’ 
attratto dalla singolarità dell’oggetto del desiderio ogni qualvolta ne riconosce il segno ca-
ratteristico che lo attrae irresistibilmente, per cui non può rinunciare al possesso.  
Se è vero che «Qualcuno ha detto che l’innamoramento è la sopravvalutazione delle 
differenza marginali che esistono tra una donna e l’altra» (Ginzburg 192), l’imperativo 
alla serie di Don Giovanni e del collezionista è guidato da uno sguardo iper-sensibile al 
dettaglio prescelto, un’istanza di sovra-riconoscimento di «differenza marginali» da segui-
re. Questa attitudine pare essere conseguenza di un occhio addestrato a identificare  la 
somiglianza nella differenza e a riconoscere incessantemente il punctum che si impone 
nell’indifferenziata moltitudine. Per questo motivo il collezionista, specialmente quello 
d’arte, è frequentemente colui che seleziona a causa del particolare e non come conse-
guenza delle caratteristiche più evidenti e determinanti dell’oggetto o dell’opera in que-
stione.  
A questo punto, dunque, sembra lecito innestare sul modello metonimico del deside-
rio di stampo lacaniano un principio di selezione e scelta parzialmente – e con le dovute 
differenziazioni – riconducibile al paradigma intuitivo-indiziario di Carlo Ginzburg (Spie. 
Radici di un paradigma indiziario). Il cosiddetto paradigma indiziario, infatti, oltre ad essere 
proprio del detective, dello psicoanalista e della scienza medica, è anche essenziale per il 
critico d’arte e per il ‘conoscitore’.   
La sensazione spesso riportata dal collezionista di ‘essere scelto’ o ‘chiamato’ 
dall’oggetto, come il «pss-pss» che l’amatore di Balzac si sente rivolgere, sembra infatti 
poter mostrare alcune somiglianze con il paradigma indiziario e intuitivo descritto da 
Ginzburg. Lo stesso principio viene confermato da Benjamin quando descrive la sensa-
zione di evento irrazionale che capita al collezionista, senza l’intervento di una effettiva 
scelta volontaria:  
 
Ma è proprio quanto succede al grande collezionista davanti agli oggetti: essi gli capitano. 
Il modo in cui li insegue e li raggiunge, la modificazione che un nuovo pezzo che si ag-
giunge apporta a tutti gli altri, tutto questo gli mostra le sue cose in stato di perenne flut-
tuazione. […] (In fondo si potrebbe dire che anche il collezionista viva un pezzo di vita 
onirica) (I «passages» 215).  
 
Nel caso del collezionista, il modello di Ginzburg non si declinerebbe in chiave epi-
stemologica e semiotica, come nel testo Spie, quanto piuttosto ad un secondo livello, in 
termini di selezione all’interno della caoticità del mondo in cui la serie della collezione è 
molto spesso definita sulla base del dettaglio e della spia, piuttosto che sul valore manife-
sto ed estrinseco degli oggetti.  
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Come precedentemente descritto, il collezionista, infatti, è colui che seleziona intuiti-
vamente, quasi inconsapevolmente, come se fosse il già citato punctum a colpirlo in una 
sorta di processo di selezione attuato a livello inconscio. È di nuovo Benjamin che, nelle 
sue riflessioni sul collezionista, descrive questo sguardo ipersensibile al dettaglio, lo 
sguardo che «vede di più» e che è colpito proprio dalla spia apparentemente insignifican-
te: «uno sguardo che scorge in esso qualcosa di più e di altro che non quello del proprie-
tario profano, e che si potrebbe piuttosto paragonare a quello del grande fisiognomico» 
(I «passages» 217). 
Questa somiglianza risulta probabilmente più apparente nel momento in cui il para-
digma indiziario viene ricondotto alle sue origini più antiche, ossia quelle venatorie. La 
caccia al tesoro del collezionista, infatti, si configura come un’applicazione modernizzata 
dello stesso principio per cui la preda viene scoperta e selezionata sulla base del ‘fiuto’, 
elemento che certamente nella visione comune caratterizza sia il critico d’arte sia il colle-
zionista. Ciò che nel lessico non specialistico viene appunto denominato come ‘fiuto’ 
può essere tradotto con un paradigma di conoscenza intuitiva che, per Ginzburg, acco-
muna proprio il ‘conoscitore’ d’arte con le figure già menzionate (il detective, il medico, 
lo psicoanalista): «Nessuno impara il mestiere del conoscitore o del diagnostico limitan-
dosi a mettere in pratica regole preesistenti. In questo tipo di conoscenza entrano in gio-
co (si dice di solito) elementi imponderabili: fiuto, colpo d’occhio, intuizione» (192-194). 
Nella dissertazione sul paradigma indiziario, infatti, Carlo Ginzburg menziona il medico 
Giulio Mancini, autore di un’opera diretta «non ai pittori ma ai gentiluomini dilettanti – 
quei virtuosi che in numero sempre maggiore affollavano le mostre di quadri antichi e 
moderni che si tenevano ogni anno al Pantheon» (173). Ecco allora che, sebbene non ci-
tato esplicitamente, il collezionista sembra emergere in filigrana come colui che può de-
durre il proprio criterio di scelta dalla semeiotica medica e dalla divinazione delle tracce. 
Dunque, sembra valida anche per il collezionista l’equazione per cui «Sarà permesso a 
questo punto vedere nell’accoppiata occhio clinico – occhio del conoscitore qualcosa di 
più di una semplice coincidenza» (174).  
 
3. A rebours 
 
Come già osservato, il collezionismo d’antiquariato si colloca in una posizione pecu-
liare rispetto ai collezionismi analizzati fino ad ora; questo, infatti, alle caratteristiche già 
esaminate aggiunge la particolarità di collezionare oggetti appartenenti ad epoche passate.  
Sebbene l’aspetto di conservazione sia presente in ogni collezionista, il collezionismo 
antiquario è caratterizzato dal desiderio di un rapporto privilegiato con il passato e del 
suo possesso; tale intento, inoltre, non è necessariamente correlato a una volontà di do-
cumentazione storica. Piuttosto, collezionare metodicamente oggetti che, altrimenti, an-
drebbero smarriti nel corso di decenni o di secoli rappresenta il bisogno umano naturale 
di salvare, ordinare ed interpretare ciò è necessario lasciarsi alle spalle, cercando forme di 
sopravvivenza del passato nel presente. Benjamin, scrivendo del collezionista, sottolinea 
infatti:  
 
Basti ricordare quale importanza rivesta per qualsiasi collezionista non solo l’oggetto ma 
anche tutto il suo passato, tanto ciò che concerne la sua origine e contribuisce a qualificar-
lo obiettivamente, quanto i dettagli di quella che a prima vista può sembrare la sua storia 
esteriore: ex proprietari, prezzi d’acquisto, valore, ecc. (I «passages» 217) 
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Inoltre, anche l’esperienza estetica che spesso si accompagna al collezionismo 
d’antiquariato mescola passato e presente in quanto «istituisce un movimento all’indietro, 
alla ricerca rammemorante delle determinazioni accumulate nel tempo della cosa e 
dall’individuo storico, ma, simultaneamente, anche un ‘salto’ in avanti, perché apre nuove 
forme di ‘sentire pensante’» (Bodei 55-56).  
La persistenza del passato può incarnarsi però in due differenti paradigmi; il primo è 
quello di storicizzazione, per cui la traccia del passato è inserita consapevolmente, come 
istanza di alterità cronologica, all’interno del contemporaneo; in questo contesto, malgra-
do il potenziale investimento emotivo, esiste una linea di demarcazione netta tra ciò che 
del passato viene conservato nel presente, creando uno scambio ‘sano’ con un’età –
individuale e collettiva – ormai trascorsa. Esiste invece una seconda coabitazione di pas-
sato e presente che, invece di essere storicizzata, si costituisce come anacronistica. Se-
condo questa prospettiva, il passato si configura come una persistenza irrisolta incarnata 
nel tentativo – più o meno conscio – di fare sopravvivere qualcosa che appartiene a una 
sfera cronologica interamente altra e conclusa. L’anacronismo, a differenza della storiciz-
zazione, crea un rapporto a tratti patologico con il passato. Questo fenomeno è perfet-
tamente esemplificato nella mancata elaborazione di un evento passato in ambito psicoa-
nalitico: il secondo una prospettiva freudiana, il sintomo rappresenta infatti il ritorno o-
stinato nel presente di un momento passato traumatico. La talking cure analitica, allora, ha 
come scopo proprio quello di identificare e storicizzare l’evento tramite una ‘profezia re-
trospettiva’ così che esso possa tornare ad appartenere ad una sfera di elaborazione 
compiuta, cessando di creare perturbanti interferenze. Dalla riflessione su questa somi-
glianza deriva probabilmente la grande passione antiquaria di Freud – ‘vizio’, per sua 
stessa ammissione, secondo per intensità solo a quello del fumo (Schur 221) -– e il para-
gone, creato dallo stesso medico viennese, tra l’operare psicoanalitico e la ricostruzione 
di una realtà scomparsa, tramite resti e rovine, dovuta all’archeologia.  
Dunque, sembra lecito avanzare un’analogia tra gli oggetti della collezione antiquaria 
– o i resti archeologici – e le tracce mnestiche freudiane, entrambi tesi a creare una co-
stellazione, più o meno riconoscibile, che crei un rapporto attivo con il passato, allo stes-
so tempo cristallizzandolo e conservandolo. Il collezionista antiquario ingaggia più o 
meno consapevolmente una sorta di lotta contro il tempo, tentando di possedere e ordi-
nare ciò che sarebbe destinato alla scomparsa entro un proprio universo regolato da leggi 
interne.  
Significativamente, questo intento manifesta spesso un interesse non esclusivamente 
o necessariamente diretto verso oggetti appartenenti alle cosiddette arti maggiori antiche. 
In molti casi, anzi, il collezionista d’antiquariato si rivolge all’oggettistica d’uso quotidia-
no, creando una rete estremamente variegata di oggetti capaci di raccontare frammenta-
riamente la micro-storia e talvolta perfino di costruire una narrazione alternativa di 
un’epoca, rompendo tramite il dettaglio una visione globale e astratta del passato. Grazie 
a tali oggetti-ponte tra il passato e il presente, inoltre, la passione antiquaria sottolinea 
nuovamente la natura della collezione come ammortizzatore di un distacco con il passato 
spesso percepito dall’essere umano come doloroso quando non addirittura luttuoso. Gli 
oggetti diventano dunque manifestazioni fisiche di una commistione e coesistenza di 
tempi e luoghi differenti: «gli esemplari della collezione fanno parte di uno scambio privi-
legiato che unisce il mondo del visibile a quello dell’invisibile, perciò sono definiti semiofo-
ri, oggetti portatori di significato, intermediari tra il sacro e il profano, tra il presente e 
l’assente» (Mottola Molfino 15) 
D’altronde, la tradizione reliquiaria stessa  
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accentua già nell’etimologia l’idea di una traccia, di qualcosa che è lasciato, di qualcosa di 
divino e di perduto: si contrasta il dolore e l’intollerabilità del lutto conservando qualcosa 
di ciò da cui siamo stati costretti a separarci; non solo, ma la presenza inalterabile di 
quell’oggetto-reliquia mette in dubbio l’equazione tra morte e assenza fisica. (Mottola Mol-
fino 77) 
 
Il collezionista, selezionando gli oggetti e ponendoli all’interno della sua personale 
cornice cerimoniale, si ritaglia uno spazio intimo grazie al quale ingaggiare un personalis-
simo viaggio a ritroso nel tempo, tema cardine dell’immaginario umano come la moltipli-
cazione di letteratura e cinema sul tema dimostra. L’analogia simbolica tra time-slip (il vi-
aggio nel tempo che si verifica come slittamento da un’epoca a un’altra – spesso un pas-
sato recente – senza bisogno di una macchina del tempo) e ‘l’isola di passato nel presen-
te’ del collezionista può essere efficacemente esemplificata dalla seguente lettura del viag-
gio nel tempo (in forma di time-slip) come lente interpretativa di un fenomeno umano e 
culturale:  
 
the time-slip is from a cultural point of view, an extremely interesting phenomenon, inso-
far as it presupposes an a-linear cohabitation of the past along with the present: from this 
angle, the notion of the time-slip crosses the progressive relativity of time in twentieth-
century thinking, locating the possibility of passing into another era in an empathic dimen-
sion, in the sudden irruption, in temporal continuity, of an instability. (Camilletti 28)  
 
A questo punto, appare quindi chiaro che la passione del collezionista d’antiquariato 
tocca alcuni temi centrali del rapporto dell’essere umano con il passato, sia individuale sia 
storico e socio-collettivo.  
Lo spazio ‘magico’ della collezione d’antiquariato, allora, sottintende un significato 
antropologico più profondo e meno razionalizzabile della volontà di documentazione e 
fruizione estetica. Sebbene l’istinto alla conservazione sia uno degli aspetti più caratteri-
stici dell’essere umano, il farsi attivamente e sistematicamente tramite per la coesistenza 
di passato e presente appartiene certamente ad una sfera più problematica e profonda del 
mero interesse archivistico, documentario e artistico. Il collezionista antiquario, infatti, 
istituisce più o meno consciamente una scena in cui il passato agisce al contempo sia 
come rottura che come momento di continuità col presente.  
In conclusione, dunque, la collezione sembra agire come fenomeno temporale ibrido, 
provocato dal desiderio di «rianimare il passato e vivere nel futuro […] un progetto più 
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